Découverte macabre

Les prisons de Soléandre s'étendaient sur un tortueux réseau allant du Palais jusqu'aux quartiers bourgeois. Les couloirs sans issues succédant aux catacombes bouchées, les cachots côtoyant des cellules communes, il était difficile de parler de "la" prison de Soléandre. D'autant que pour les traverser de part en part, de nombreux passages par la surface étaient exigés, ainsi que la traversé de plusieurs postes de gardes. Ce désordre apparent cachait en réalité une efficacité redoutable. Enterrées, les prisons n'étaient pas accessibles par les égouts, qui passaient plus loin. Séparées en plusieurs unités réparties sur des centaines de maîtres, une évasion avec un concourt extérieur n'était possible qu'à condition d'avoir un complice parmi les garde afin de savoir où frapper.

Il y avait cependant un inconvénient à ces geôles tentaculaires : il arrivait qu'un prisonnier retenu dans un quartier peu fréquenté fasse, parfois, l'objet d'un oubli. C'est ce qui arriva en ce jour sinistre, peu de temps après l'avènement du Duc Eregain.

Deux gardes avaient repris la tournée des prisons. Certains secteurs avaient disparus des archives durant la chute du triumvirat, et le Duc avait demandé à ce que les secteurs relevant de la garde privée des triumviri soient repris en main rapidement. Alors, ils inspectaient les cachots, notaient leur nombre et leurs commodités, signalaient par où on pouvait y accéder, et où on pouvait placer des postes de gardes supplémentaires.

Lorsque soudain :

- Crénom, Jial, viens voir, il y a un macchabée dans celle-là !

Le dénommé Jial accouru, puis, après s'être enquis de la véracité de l'affirmation de son comparse, il mis frénétiquement la clé dans la serrure pour ouvrir cette porte. Dans la cellule ils retournèrent le cadavre. Les prisons étaient sèches et loin de toute lumière. Il était rare que les mouches se mettent sur un cadavre, spécialement lorsque celui-ci n'avait pas été blessé. Le prisonnier était donc intact, quoique d'une maigreur effrayante. Ses mains étaient tendues vers la porte, et l'une d'entre elle étaient déformée, comme si elle avait frappé sur la porte à s'en casser les phalanges.

C'était une femme.

Elle étaient vêtue de soies précieuses, et portaient des bijoux de valeur qui la plaçaient comme une aristocrate. Étrangement, la finesse de sa robe jurait avec l'apparence générale de son corps. Elle était vêtue et parée comme une jeune femme au sommet de sa séduction, et avait le visage ridé et le corps tassé d'une vénérable ancienne. Jamais les deux gardes n'avaient vu une femme paraître aussi vieille.

Et soudain, Jial laissa échapper une exclamation :

- Par les sept putains d'Armélia, regarde ça !

Sur la main droite de la malheureuse, la main qui était restée intacte et qui adressait une supplication muette par delà la mort, une bague était visible. Une bague que les deux hommes connaissaient bien. La vieillarde morte portait de sceau de Dame Angelot, Grand Chambellan de Soléandre.

Le Cardinal, à peine entré dans la cellule, s'avança avec circonspection vers le cadavre. Du regard, il reconnut les vêtements, osés et provocants, aux couleurs criardes; le sceau, prisonnier de la main décharnée; et même, ténue mais encore présente, la magie suave et séductrice qui, de tout temps, s'était dégagée de la Chambellan.

-Que voilà une triste fin.

Il n'y avait guère de conviction, ni de tristesse, dans ces paroles. C'était un constat, tout au plus. La femme qui gisait-là, le Cardinal avait gouverné trente ans à ses côtés. Pendant trente ans, ils s'étaient attaqués, critiqués, heurtés. Mais pendant trente ans, ils s'étaient aussi soutenus, elle le recouvrant du manteau de la légitimité, lui tenant la cité et la gouvernant avec poigne en son nom. Une bien étrange situation, où le plus farouche opposant s'était aussi révélé, en fin de compte, le plus sûr garant de l'ordre.

Et pourtant, maintenant qu'elle gisait là, vieille et décrépite, Archeror d'Ical ne parvenait pas à regretter. Il l'avait haï, méprisé, avec force et conviction. Faible, vaine, volage, rouée, débauchée, traîtresse, femme: rien, sauf peut-être sa soif de pouvoir, n'avait pu rapprocher l'éternelle Chambellan de l'essentiel conseiller. La Cité, c'était elle qui l'avait perdue, lui qui avait arrêté sa chute vertigineuse. Natugrove lui-même -à tort, certainement- n'avait jamais fait cas de la Chambellan, tempêtant et tonnant lorsque cette « première servante d'un roi fantôme » s'était interposé entre lui et ses objectifs. Et pourtant, pendant des siècles, Angelot s'était maintenue au pouvoir. Souveraine. Inébranlable. Sacrifiant mignon après mignon.

Et maintenant elle gisait là. Morte. Défaite. C'était troublant. Pas triste, non. Dérangeant. L'Ancien Régime était véritablement mort. N'en restait presque rien: quelques vieillards, le plus ancien souverain retiré en son royaume, le plus avisé au Nord avec une jeune princesse... Et le plus dangereux là, tête penchée, regardant un cadavre, sa robe blanche balayant le sol sali.

Lentement, s'arrachant à ses pensées, le Cardinal se tourna vers Eregain. Le jeune homme se tenait en retrait, dans le cadre de la porte. Les deux hommes étaient seuls, ayant renvoyé escorte et geôliers.

-Ici est morte Angelot, Dame Chambellan de la Cité, Grande Putain de Soléandre. Sans doute la mort a-t-elle mis fin aux sortilèges anciens qui maintenaient son éternelle jeunesse...

Une courte pause, simulacre de recueillement.

-Il s'agit maintenant de disposer de son corps. Je suppose qu'il ne sert à rien d'essayer de vous convaincre de le balancer dans quelque égout ou fosse commune, et d'égorger les deux geôliers qui l'ont découvert. Nous savons qu'elle ne reviendra pas. À quoi bon ramener son fantôme?

- Il est en effet hors de question que vous touchiez à mes hommes pour ce genre de prétexte, votre éminence, répondit Eregain avec un sourire sur les lèvres qui ne convenait guère à la situation dramatique. La mort d'Angelot, bien que presque certaine et communément admise, était une aubaine pour lui à bien des titres. Il y avait des milieux où son nom avait encore une signification.

- Le fantôme de Baptistus a fait assez de mal à cette cité, pour qu'on y ajoute pas celui d'Angelot. Elle aura des funérailles publiques, à défaut d'être nationales.

La solution inverse ne serai pas comprise du peuple. Impopulaire, elle restait chambellan, et son autorité avait dominé la ville pendant plusieurs siècles. Sans compter que, comme il l'avait mentionné, il n'allait certainement pas éliminer deux gardes fidèles et poser une chape de plomb sur une affaire dans laquelle il n'avait strictement rien à se reprocher.

Il s'accroupit et glissa ses doigts sur la peau fripée et sèche.

- Je crains qu'il ne faille un peu de maquillage pour qu'on la reconnaisse. Son état justifiera que nous nous passions d'une exposition publique. Nous ne souhaitons pas ternir la mémoire de la défunte, n'est-ce pas ?

Eregain commençait déjà à planifier mentalement l'enterrement. La dépouille serai exposée, comme il sied à une personne de son rang, mais l'accès serai limité aux proches et aux dignitaires. C'était courant en cas de lèpre ou de maladie infamante, lorsque le mort était trop défiguré. En l'occurrence, cela satisferai Archeror qui ne voulait pas d'un culte public à la mémoire de cette femme, tout en respectant au mieux les formes. La cérémonie en tant que tel se fera en extérieur, et sera aussi courte qu'il était décemment possible de le faire. Oui, cette solution semblait opportune.

Eregain lança à deux gardes :

- Portez le corps dans les appartements de la dame, prévenez les embaumeurs et faites passer la nouvelle. Nous l'enterrerons dans trois jours

Le Cardinal suivit du regard la dépouille, impassible. Cependant, alors même que le corps passait devant lui, il inclina légèrement la tête, un sourire ironique sur les lèvres. Hommage mêlé de triomphe. Étrange avait été leur relation, étrange était la situation. Le vieillard avait survécu à la courtisane. Et la putain avait cédé la place à un intriguant et glaçant jeune homme...

-Des funérailles publiques? Si vous y tenez, si vous y tenez, messire le duc. Tâchez de bien les tenir, toutefois. De tels événements excitent les passions, et j'ai dans l'idée que nous aurons quelques invités dont nous nous serions bien passés. Les fosses communes ont des avantages, savez-vous? Mais je vous le concède, la chose est inélégante...

Il y avait du regret, dans la voix de l'Obad d'Ical. L'inélégance avait ses vertus.

-Mais soit. Nous célébrerons la cérémonie sur l'esplanade du Quartier des Temples. Les gens d'Eras se chargeront des... points de procédure. Il va sans dire que je me réserve le... privilège de prononcer l'oraison funèbre.

Le patriarche esquissa un léger sourire, de nouveau.

-Il y a là une certaine ironie, n'est-il pas? Dame Angelot et le Duc Eregain... À la fois si opposés... et si près!

Et sur ces mots, il reporta son regard sur le lieu où, quelques instants plus tôt, gisait la Chambellan. La Grande Putain. Le cardinal en était venu à lui accorder le surnom même qu'il avait utilisé pour désigner Soléandre, il y a longtemps... Angelot. L'ignoble courtisane qui avait jeté à bas Solian le Sombre, dont se réclamait le nouveau duc... Un duc qui, lui-même, n'était qu'un bâtard, fils d'une putain véritable... Il y avait là une risible parenté, une bien triste chute.

Mais au-delà de l'anecdotique, cette mort, c'était une coupure. Véritable. Et les deux hommes qui, silencieux, contemplaient la paille souillée en avaient bien conscience. Une nouvelle ère commençait.